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A mia nonna Luisa






Tutto cio che devono conoscere si svolgera davanti ai loro
occhi, ed essi non vedranno nulla.

Non ci consideravamo un esempio. Eravamo grate perché
era concesso proprio a noi di godere del massimo privilegio
che esista, far avanzare una sottile striscia di futuro dentro
l'oscuro presente che occupa ogni tempo.

Christa Wolf, Cassandra






Prologo

Londra, 30 novembre 1913

Il treno comincia a fischiare incessante per richiamare in
carrozza qualche passeggero distratto, che si attarda ancora
sulla banchina tra un bagaglio ingombrante e un ultimo ab-
braccio caloroso. Ogni fischio fende I’aria stridulo, come il
sibilo soffocato di chi gioca la sua ultima carta in una partita
disperata contro il piu spietato dei bari, la sorte. Sotto un cielo
di piombo, che minaccia di crollare da un momento all’altro
sui binari di Paddington, una donna dal soprabito cremisi in-
curante della pioggia continua ad accompagnare con occhi ca-
richi di promesse il convoglio ormai in marcia, sorridendo
dolcemente a un amore che forse non rivedra piu. Mentre le
gocce di pioggia disegnano oracoli indecifrabili scivolando
lungo il finestrino, mi ostino a massaggiare le tempie in ma-
niera convulsa, in cerca di sollievo. Sono esausto, avrei dav-
vero bisogno di dormire, eppure da un tempo ormai incalcola-
bile non trovo pace, neppure di notte quando cedo alle lusin-
ghe del sonno solo per scivolare di nuovo in quell’incubo ter-
ribile, sempre lo stesso. Il silenzio composto degli altri viag-
giatori ¢ interrotto di tanto in tanto da qualche sospiro che mi
sfugge incontrollato. Cerco di evitare lo sguardo di una bimba
che mi osserva incuriosita dall’inizio del viaggio e socchiudo
gli occhi, fingendo di dormire. Forse avrei dovuto accogliere
gia alcuni mesi fa ’invito di zia Betsy a raggiungerla nelle
Cotswolds, nella fattoria di famiglia. Ad ogni modo, presto
arriverd a Gloucester e scriverdo una missiva per Cassandra.
Alla prima fermata del treno, con uno scatto nervoso mi di-
meno goffamente sul sedile sotto lo sguardo indagatore della
bimba, che si sforza di soffocare con le manine una risata di-
vertita. Poi mi sorprendo a contemplare il riflesso del mio vol-
to sul finestrino, gli occhi infossati per le notti inquiete, il pro-
filo dello zigomo destro sul quale, almeno fino a un paio di



settimane or sono, era ancora visibile I’ombra di un ematoma
ormai riassorbito, unico segno tangibile di quella notte male-
detta. Le ferite hanno memoria, continuano a sanguinare den-
tro nel tempo, persino quando ogni altra traccia scompare, a
volte in maniera tanto dolorosa da rendere insopportabile il
ricordo.



Capitolo I

Prima dell imbrunire

Era la vigilia di Ognissanti, avevo trascorso ’intera giornata
qua e la, tra una pedalata e 1’altra, affaccendato nelle consegne
per conto dell’Ufficio Postale. Era appena tramontato il sole,
quando recapitavo ’ultima corrispondenza urgente del giorno
nella villa della signora Lively in un fazzoletto di campagna
inglese, alle porte di Londra. Pedalavo alla volta della citta,
fischiettando allegramente, elettrizzato dalla frescura della se-
ra e dall’attesa della baldoria spensierata tra i tavoli del Viking
Ghost, il pub del buon vecchio Joe Burnt, dove in compagnia
di una brigata di amici avremmo illuminato di risate chiassose
le tenebre della notte di Halloween. Mentre mi affrettavo sulla
via del ritorno prima che cominciasse a imbrunire, mi lasciai
distrarre sbigottito dalla vista di un’elegante villa in stile vitto-
riano, che sorgeva imponente in una radura poco estesa, sul
versante occidentale. Frenai di colpo, osservando accigliato la
misteriosa dimora. Avevo gia percorso altre volte quella stes-
sa strada nei miei interminabili andirivieni in bicicletta, eppu-
re ero pronto a giurare di non aver mai notato quella casa pri-
ma di allora. Deciso a riprendere la mia corsa verso la citta,
montai di nuovo in sella, ancora assorto nei tentativi di formu-
lare ipotesi razionali sui miei presunti difetti di memoria.
All’improvviso il lamento sommesso di un bambino, che
sembrava abbandonarsi allo sconforto, ghermi la mia atten-
zione attirandomi nel suo gioco perverso. A volte, I’innocenza
¢ soltanto una maschera sorridente della perfidia. Tornai a
voltarmi indietro ancora una volta, e dopo una rapida inver-
sione di marcia e un’occhiata fugace al mio orologio da ta-
schino, lasciai la mia bicicletta sul ciglio erboso, risoluto a
perlustrare il perimetro della villa. Avanzavo con circospezio-
ne, supponendo di essere vittima dello scherzo spaventoso di
qualche piccolo buontempone in cerca di dolcetti. Seppur ma-
gnificamente tenuta, a ogni passo la casa mi sembrava abban-



donata alla desolazione. Dagli interni sepolti nell’oscurita non
riuscivo a intravedere neppure un barlume di luce che rivelas-
se 1 profili di una stanza, nessun segno di presenze umane, a
parte quel gemito misterioso che ora si spegneva in un silen-
zio lontano, ora riecheggiava vicino in maniera inquietante.
Infilai lentamente il portico, mentre inventavo qualche prete-
sto credibile da accampare in fretta, tanto da giustificare la
sfrontatezza di bussare alla porta senza consegne urgenti da
recapitare. Che siano maledette la curiosita importuna e tutte
le premure non richieste dei ficcanaso! Bussai timidamente
solo una volta, attendendo paziente in silenzio come ospite
poco gradito. D’un tratto la porta scattd schiudendosi appena
sotto il mio sguardo attonito, quasi sospinta da una corrente
spettrale che mi invitava a entrare. Chissa per quale assurda
ragione, in quel momento non assecondai il mio istinto di fu-
ga! Annunciai il mio ingresso, attraversando piano un cono di
penombra, quel tanto che bastd perché la porta si richiudesse
alle mie spalle con un tonfo sordo, lasciandomi al buio diso-
rientato. Mi sentivo stranamente in trappola, ma cominciai ad
avanzare a tentoni lasciandomi orientare dal gemito del bam-
bino che mi richiamava in modo confuso in direzioni opposte,
almeno finché gli occhi non si fossero abituati all’oscurita.
All’improvviso urtai con il gomito in qualcosa che si rove-
sci0, fracassandosi rovinosamente a terra. Il ghigno spavento-
so di quel piccolo demonio echeggio riverberandosi lungo le
pareti fino a insinuarsi come un brivido sottopelle, tanto da
raggelarmi le ossa. Avevo paura, paura di quel che non riusci-
vo a vedere, di quel che non avrei potuto evitare. Presi ad
avanzare a passo svelto in cerca di qualche via di fuga, ma
non feci che scivolare involontariamente sballottato da una
parete all’altra come nella stiva di una nave, a tal punto da ri-
trovarmi riverso sul pavimento. Ancora una volta, quel ghigno
agghiacciante squarcio il silenzio. Riuscii a risollevarmi graf-
fiando con la mano un muro, mentre imprecavo a denti stretti
contro me stesso e facevo appello a tutto il mio coraggio per-
ché mi guidasse fuori, lontano da quella trappola diabolica.
Correvo senza sosta, correvo disperatamente senza meta, ver-
so il nulla. Avevo la sensazione di essere precipitato in un la-



birinto nel quale mi dimenavo incalzato dalle mie stesse pau-
re, imbattendomi a ogni angolo negli incubi piu terrificanti,
che avevano tormentato la mia infanzia, e in qualche ricordo
doloroso, che avevo faticosamente tentato di estirpare dalla
mia mente. Sotto i miei passi i corridoi si dilatavano in manie-
ra vorticosa, soffocando qualunque speranza di fuga. Perso in
quel giro inestricabile che mi teneva avvinto come una morsa
letale, mi accasciai ormai esausto sulle ginocchia e, premendo
le mani sulle tempie, mi abbandonai a un pianto disperato.
Non ero in grado di orientarmi, non sapevo dove mi trovassi
esattamente né quali fossero le regole di quel gioco macabro.
Il tempo era scandito solamente dal battito discontinuo del
mio cuore e dal ghigno mefistofelico dell’ignoto aguzzino,
che riemergeva metallico dal silenzio non appena sembravo
cedere alla stanchezza. Rimpiangevo la mia vita tranquilla in
citta, la monotonia delle corse tra una consegna e [’altra per
I’Ufficio Postale. Mi domandavo se avrei mai rivisto i miei
amici, che in quel momento mi stavano attendendo al Viking
Ghost, se avrei incrociato ancora tutto trepidante gli occhi di
Sandy Marshall. Un flusso disordinato di pensieri continuava
ad addensarsi alla soglia tra razionale e irrazionale, mentre in-
terrogavo il vuoto di quella prigione, alla quale ero stato con-
dannato senza appello, senza nessuna prova contraria alla mia
innocenza. Chissa se vale la pena vivere ancora, quando la li-
berta ¢ soltanto un ricordo indistinto che sfuma nella nebbia di
una mente confusa! In fondo, per quanto difficile da accettare,
la morte fisica accade in maniera inesorabile una volta per tut-
te, contro ogni nostra volonta, al di 1a di qualunque aspettati-
va. L’anima, invece, pud morire continuamente, ogni qual
volta 1l buio dentro e fuori ¢ tanto soffocante da spegnerne la
luce. Ero stanco di combattere quella guerra ad armi impari
contro un nemico invisibile e, ormai insensibile ai richiami
spettrali del mio carceriere, mi abbandonai lentamente al son-
no, sprofondando nell’incoscienza.



