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Tutto ciò che devono conoscere si svolgerà davanti ai loro 

occhi, ed essi non vedranno nulla. 

 

Non ci consideravamo un esempio. Eravamo grate perché 

era concesso proprio a noi di godere del massimo privilegio 

che esista, far avanzare una sottile striscia di futuro dentro 

l'oscuro presente che occupa ogni tempo. 

Christa Wolf, Cassandra 
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Prologo 
 

 

 

Londra, 30 novembre 1913 

 

Il treno comincia a fischiare incessante per richiamare in 

carrozza qualche passeggero distratto, che si attarda ancora 

sulla banchina tra un bagaglio ingombrante e un ultimo ab-

braccio caloroso. Ogni fischio fende l’aria stridulo, come il 

sibilo soffocato di chi gioca la sua ultima carta in una partita 

disperata contro il più spietato dei bari, la sorte. Sotto un cielo 

di piombo, che minaccia di crollare da un momento all’altro 

sui binari di Paddington, una donna dal soprabito cremisi in-

curante della pioggia continua ad accompagnare con occhi ca-

richi di promesse il convoglio ormai in marcia, sorridendo 

dolcemente a un amore che forse non rivedrà più. Mentre le 

gocce di pioggia disegnano oracoli indecifrabili scivolando 

lungo il finestrino, mi ostino a massaggiare le tempie in ma-

niera convulsa, in cerca di sollievo. Sono esausto, avrei dav-

vero bisogno di dormire, eppure da un tempo ormai incalcola-

bile non trovo pace, neppure di notte quando cedo alle lusin-

ghe del sonno solo per scivolare di nuovo in quell’incubo ter-

ribile, sempre lo stesso. Il silenzio composto degli altri viag-

giatori è interrotto di tanto in tanto da qualche sospiro che mi 

sfugge incontrollato. Cerco di evitare lo sguardo di una bimba 

che mi osserva incuriosita dall’inizio del viaggio e socchiudo 

gli occhi, fingendo di dormire. Forse avrei dovuto accogliere 

già alcuni mesi fa l’invito di zia Betsy a raggiungerla nelle 

Cotswolds, nella fattoria di famiglia. Ad ogni modo, presto 

arriverò a Gloucester e scriverò una missiva per Cassandra. 

Alla prima fermata del treno, con uno scatto nervoso mi di-

meno goffamente sul sedile sotto lo sguardo indagatore della 

bimba, che si sforza di soffocare con le manine una risata di-

vertita. Poi mi sorprendo a contemplare il riflesso del mio vol-

to sul finestrino, gli occhi infossati per le notti inquiete, il pro-

filo dello zigomo destro sul quale, almeno fino a un paio di 
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settimane or sono, era ancora visibile l’ombra di un ematoma 

ormai riassorbito, unico segno tangibile di quella notte male-

detta. Le ferite hanno memoria, continuano a sanguinare den-

tro nel tempo, persino quando ogni altra traccia scompare, a 

volte in maniera tanto dolorosa da rendere insopportabile il 

ricordo. 
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Capitolo I 
Prima dell’imbrunire 

 

 

 

Era la vigilia di Ognissanti, avevo trascorso l’intera giornata 

qua e là, tra una pedalata e l’altra, affaccendato nelle consegne 

per conto dell’Ufficio Postale. Era appena tramontato il sole, 

quando recapitavo l’ultima corrispondenza urgente del giorno 

nella villa della signora Lively in un fazzoletto di campagna 

inglese, alle porte di Londra. Pedalavo alla volta della città, 

fischiettando allegramente, elettrizzato dalla frescura della se-

ra e dall’attesa della baldoria spensierata tra i tavoli del Viking 

Ghost, il pub del buon vecchio Joe Burnt, dove in compagnia 

di una brigata di amici avremmo illuminato di risate chiassose 

le tenebre della notte di Halloween. Mentre mi affrettavo sulla 

via del ritorno prima che cominciasse a imbrunire, mi lasciai 

distrarre sbigottito dalla vista di un’elegante villa in stile vitto-

riano, che sorgeva imponente in una radura poco estesa, sul 

versante occidentale. Frenai di colpo, osservando accigliato la 

misteriosa dimora. Avevo già percorso altre volte quella stes-

sa strada nei miei interminabili andirivieni in bicicletta, eppu-

re ero pronto a giurare di non aver mai notato quella casa pri-

ma di allora. Deciso a riprendere la mia corsa verso la città, 

montai di nuovo in sella, ancora assorto nei tentativi di formu-

lare ipotesi razionali sui miei presunti difetti di memoria. 

All’improvviso il lamento sommesso di un bambino, che 

sembrava abbandonarsi allo sconforto, ghermì la mia atten-

zione attirandomi nel suo gioco perverso. A volte, l’innocenza 

è soltanto una maschera sorridente della perfidia. Tornai a 

voltarmi indietro ancora una volta, e dopo una rapida inver-

sione di marcia e un’occhiata fugace al mio orologio da ta-

schino, lasciai la mia bicicletta sul ciglio erboso, risoluto a 

perlustrare il perimetro della villa. Avanzavo con circospezio-

ne, supponendo di essere vittima dello scherzo spaventoso di 

qualche piccolo buontempone in cerca di dolcetti. Seppur ma-

gnificamente tenuta, a ogni passo la casa mi sembrava abban-
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donata alla desolazione. Dagli interni sepolti nell’oscurità non 

riuscivo a intravedere neppure un barlume di luce che rivelas-

se i profili di una stanza, nessun segno di presenze umane, a 

parte quel gemito misterioso che ora si spegneva in un silen-

zio lontano, ora riecheggiava vicino in maniera inquietante. 

Infilai lentamente il portico, mentre inventavo qualche prete-

sto credibile da accampare in fretta, tanto da giustificare la 

sfrontatezza di bussare alla porta senza consegne urgenti da 

recapitare. Che siano maledette la curiosità importuna e tutte 

le premure non richieste dei ficcanaso! Bussai timidamente 

solo una volta, attendendo paziente in silenzio come ospite 

poco gradito. D’un tratto la porta scattò schiudendosi appena 

sotto il mio sguardo attonito, quasi sospinta da una corrente 

spettrale che mi invitava a entrare. Chissà per quale assurda 

ragione, in quel momento non assecondai il mio istinto di fu-

ga! Annunciai il mio ingresso, attraversando piano un cono di 

penombra, quel tanto che bastò perché la porta si richiudesse 

alle mie spalle con un tonfo sordo, lasciandomi al buio diso-

rientato. Mi sentivo stranamente in trappola, ma cominciai ad 

avanzare a tentoni lasciandomi orientare dal gemito del bam-

bino che mi richiamava in modo confuso in direzioni opposte, 

almeno finché gli occhi non si fossero abituati all’oscurità. 

All’improvviso urtai con il gomito in qualcosa che si rove-

sciò, fracassandosi rovinosamente a terra. Il ghigno spavento-

so di quel piccolo demonio echeggiò riverberandosi lungo le 

pareti fino a insinuarsi come un brivido sottopelle, tanto da 

raggelarmi le ossa. Avevo paura, paura di quel che non riusci-

vo a vedere, di quel che non avrei potuto evitare. Presi ad 

avanzare a passo svelto in cerca di qualche via di fuga, ma 

non feci che scivolare involontariamente sballottato da una 

parete all’altra come nella stiva di una nave, a tal punto da ri-

trovarmi riverso sul pavimento. Ancora una volta, quel ghigno 

agghiacciante squarciò il silenzio. Riuscii a risollevarmi graf-

fiando con la mano un muro, mentre imprecavo a denti stretti 

contro me stesso e facevo appello a tutto il mio coraggio per-

ché mi guidasse fuori, lontano da quella trappola diabolica. 

Correvo senza sosta, correvo disperatamente senza meta, ver-

so il nulla. Avevo la sensazione di essere precipitato in un la-
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birinto nel quale mi dimenavo incalzato dalle mie stesse pau-

re, imbattendomi a ogni angolo negli incubi più terrificanti, 

che avevano tormentato la mia infanzia, e in qualche ricordo 

doloroso, che avevo faticosamente tentato di estirpare dalla 

mia mente. Sotto i miei passi i corridoi si dilatavano in manie-

ra vorticosa, soffocando qualunque speranza di fuga. Perso in 

quel giro inestricabile che mi teneva avvinto come una morsa 

letale, mi accasciai ormai esausto sulle ginocchia e, premendo 

le mani sulle tempie, mi abbandonai a un pianto disperato. 

Non ero in grado di orientarmi, non sapevo dove mi trovassi 

esattamente né quali fossero le regole di quel gioco macabro. 

Il tempo era scandito solamente dal battito discontinuo del 

mio cuore e dal ghigno mefistofelico dell’ignoto aguzzino, 

che riemergeva metallico dal silenzio non appena sembravo 

cedere alla stanchezza. Rimpiangevo la mia vita tranquilla in 

città, la monotonia delle corse tra una consegna e l’altra per 

l’Ufficio Postale. Mi domandavo se avrei mai rivisto i miei 

amici, che in quel momento mi stavano attendendo al Viking 

Ghost, se avrei incrociato ancora tutto trepidante gli occhi di 

Sandy Marshall. Un flusso disordinato di pensieri continuava 

ad addensarsi alla soglia tra razionale e irrazionale, mentre in-

terrogavo il vuoto di quella prigione, alla quale ero stato con-

dannato senza appello, senza nessuna prova contraria alla mia 

innocenza. Chissà se vale la pena vivere ancora, quando la li-

bertà è soltanto un ricordo indistinto che sfuma nella nebbia di 

una mente confusa! In fondo, per quanto difficile da accettare, 

la morte fisica accade in maniera inesorabile una volta per tut-

te, contro ogni nostra volontà, al di là di qualunque aspettati-

va. L’anima, invece, può morire continuamente, ogni qual 

volta il buio dentro e fuori è tanto soffocante da spegnerne la 

luce. Ero stanco di combattere quella guerra ad armi impari 

contro un nemico invisibile e, ormai insensibile ai richiami 

spettrali del mio carceriere, mi abbandonai lentamente al son-

no, sprofondando nell’incoscienza. 


